雪車(chē)項(xiàng)目起源于瑞士，早在1924年就被正式列為冬奧會(huì)比賽項(xiàng)目。直到2016年，中國(guó)才建立了自己的雪車(chē)國(guó)家隊(duì)。然而長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)造不了賽用雪車(chē)，國(guó)家隊(duì)只能在國(guó)外找場(chǎng)地訓(xùn)練，雪車(chē)裝備更是依賴(lài)國(guó)外租賃或進(jìn)口。

　　為了自主設(shè)計(jì)制造雪車(chē)，研發(fā)人員拿出了造火箭的決心和氣魄。被喻為“冰雪F1”、時(shí)速可達(dá)150公里的雪車(chē)如何從圖紙變成現(xiàn)實(shí)？記者來(lái)到中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院703所，了解國(guó)產(chǎn)雪車(chē)的研發(fā)經(jīng)歷。

　　“火箭人”揭榜

　　有人會(huì)問(wèn)，中國(guó)連衛(wèi)星火箭都能造，區(qū)區(qū)雪車(chē)有那么難嗎？

　　2019年，看到國(guó)家體育總局和科技部的研發(fā)需求，中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院703所所長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士李仲平毫不猶豫地“揭了榜”，組織隊(duì)伍制造國(guó)產(chǎn)雪車(chē)。問(wèn)題是，一個(gè)在天上飛，一個(gè)在地上跑，搞火箭研究的突然改行造雪車(chē)，這能行嗎？

　　703所高級(jí)工程師周宇告訴記者，火箭與雪車(chē)看似不搭界，實(shí)際上有許多共通之處：“同火箭一樣，雪車(chē)也是追求降阻、減重、安全。當(dāng)時(shí)判斷，這事我們能干?！庇谑?，參照航天工程“兩總制”，配備中國(guó)航天裝備研制生產(chǎn)方面的精干力量，703所迅速組建了專(zhuān)項(xiàng)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)。

　　萬(wàn)事開(kāi)頭難。國(guó)內(nèi)相關(guān)資料幾乎一片空白，團(tuán)隊(duì)里甚至沒(méi)人見(jiàn)過(guò)雪車(chē)。國(guó)家隊(duì)裝備有限，又全在國(guó)外訓(xùn)練，一時(shí)間調(diào)不回來(lái)，唯一能參考的，只有一本國(guó)際雪聯(lián)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

　　“標(biāo)準(zhǔn)里會(huì)提到一些形狀、尺寸、重量等要求，至于其他方面，我們就從網(wǎng)上搜比賽視頻看，大概知道雪車(chē)長(zhǎng)什么樣，但還有一些看不到的，比如內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們就自己推想、提方案?！敝苡钫f(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家都只能對(duì)著圖紙“閉門(mén)造車(chē)”，自己作為項(xiàng)目經(jīng)理，焦慮壞了。

　　直到2020年5月，團(tuán)隊(duì)終于有機(jī)會(huì)引進(jìn)一臺(tái)國(guó)外即將退役的雪車(chē)。完成報(bào)關(guān)手續(xù)后，這輛雪車(chē)直接被拉到了703所。當(dāng)晚，各小組負(fù)責(zé)人從四面八方趕來(lái)“解剖麻雀”。

　　爭(zhēng)分奪秒，大家心里開(kāi)始有了底。周宇發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)原先的技術(shù)路徑走對(duì)了，一些半推半猜的構(gòu)想不僅得到了實(shí)車(chē)驗(yàn)證，還在雪車(chē)氣動(dòng)外形、工藝材料等方面發(fā)現(xiàn)了優(yōu)化空間?！拔覀兺耆馨岩恍┖教煜冗M(jìn)材料和技術(shù)融合應(yīng)用進(jìn)來(lái)，造出更好的雪車(chē)！”

　　“汽車(chē)人”加入

　　2021年1月，第一代國(guó)產(chǎn)雪車(chē)研制成型。風(fēng)洞測(cè)試數(shù)據(jù)顯示，在滿(mǎn)足冬奧會(huì)比賽規(guī)范的前提下，國(guó)產(chǎn)雪車(chē)的風(fēng)阻系數(shù)較國(guó)際同類(lèi)產(chǎn)品降低了8%。

　　理論測(cè)試數(shù)據(jù)亮眼，但在邀請(qǐng)運(yùn)動(dòng)員試車(chē)時(shí)，還是發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。比如，車(chē)內(nèi)空間狹小，運(yùn)動(dòng)員坐進(jìn)去伸展不開(kāi)；底盤(pán)結(jié)構(gòu)不夠先進(jìn)，操控性能有待提升等。

　　底盤(pán)、操控、人機(jī)空間，一聽(tīng)就是汽車(chē)企業(yè)的強(qiáng)項(xiàng)。關(guān)鍵時(shí)刻，一汽集團(tuán)也受邀參與國(guó)產(chǎn)雪車(chē)攻關(guān)改進(jìn)研制，中國(guó)“火箭國(guó)家隊(duì)”與“汽車(chē)國(guó)家隊(duì)”開(kāi)始強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。雙方分工明確：703所主要負(fù)責(zé)自主低風(fēng)阻高可靠碳纖維車(chē)體等復(fù)合材料零部件；一汽集團(tuán)主要負(fù)責(zé)雪車(chē)底盤(pán)、車(chē)架、冰刀等金屬零部件。

　　“做雪車(chē)，我們是頭一次?！敝袊?guó)一汽研發(fā)總院項(xiàng)目管理部高級(jí)主任楊文利介紹，一汽工程師們與20多位國(guó)家隊(duì)教練、運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了多達(dá)11次的專(zhuān)題訪談，最終分解出46項(xiàng)功能需求和26項(xiàng)性能需求清單，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要反復(fù)推敲。

　　“比如雪車(chē)冰刀的制作，差1毫米都會(huì)影響速度?！敝袊?guó)一汽研發(fā)總院高級(jí)技師郭華衛(wèi)說(shuō)，為此，他們?cè)?個(gè)月時(shí)間里，僅樣件就做了16次試驗(yàn)。

　　功夫不負(fù)有心人。2021年9月10日，首批第二代國(guó)產(chǎn)雪車(chē)正式交付國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心。相比第一代，第二代雪車(chē)有了全方位提升，雪車(chē)的材料、工藝、重量和尺寸等均滿(mǎn)足國(guó)際雪車(chē)雪橇聯(lián)合會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)要求。

　　在北京冬奧會(huì)延慶賽區(qū)的國(guó)家雪車(chē)雪橇中心，中國(guó)首條雪車(chē)雪橇賽道上，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員駕駛國(guó)產(chǎn)4人雪車(chē)飛馳而下時(shí)，懸在周宇心里的“石頭”落了地，“國(guó)產(chǎn)雪車(chē)終于走出跨越式的一步”。

　　正像許多網(wǎng)友所說(shuō)，這是中國(guó)的“火箭人”與“汽車(chē)人”，攜手造出了中國(guó)的“冰雪飛車(chē)”。目前，中國(guó)已經(jīng)具備年產(chǎn)60至100輛雪車(chē)的產(chǎn)業(yè)化能力。

　　為什么是雪車(chē)？

　　國(guó)產(chǎn)雪車(chē)的研發(fā)過(guò)程振奮人心，那么，動(dòng)用這么多人力物力造一臺(tái)雪車(chē)，有什么意義呢？

　　眼下，主要是幫助中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在冬奧會(huì)上取得好成績(jī)。與其他冬季項(xiàng)目相比，雪車(chē)比賽既考驗(yàn)運(yùn)動(dòng)員的技藝，也對(duì)裝備的要求更高。參賽雪車(chē)的制造水平，對(duì)運(yùn)動(dòng)員成績(jī)有直接影響。中國(guó)有了為運(yùn)動(dòng)員量身打造的國(guó)產(chǎn)雪車(chē)，才能在同臺(tái)競(jìng)技中不落下風(fēng)。

　　科技創(chuàng)新也事關(guān)話語(yǔ)權(quán)。此前，一些歐美強(qiáng)隊(duì)的雪車(chē)抬到現(xiàn)場(chǎng)后，甚至不許近距離觀看。如今，要是國(guó)產(chǎn)雪車(chē)的性能在比賽中得到驗(yàn)證，不僅能打出一張中國(guó)智造的“招牌”，也是對(duì)世界雪車(chē)項(xiàng)目、雪車(chē)制造工藝的一大貢獻(xiàn)。

　　為什么選擇“小眾”雪車(chē)，而不是雪橇、滑雪板等大眾化裝備？

　　因?yàn)樵煅┸?chē)更難。雪車(chē)是學(xué)科交叉多、技術(shù)集成融合度高、挑戰(zhàn)難度大的裝備，研制成功后，未來(lái)就能更有效地推動(dòng)高端冰雪裝備的國(guó)產(chǎn)化進(jìn)程。值得驕傲的是，109個(gè)冬奧小項(xiàng)中，中國(guó)用了短短幾年時(shí)間，就從約1/3是空白實(shí)現(xiàn)了全項(xiàng)目開(kāi)展、全項(xiàng)目建隊(duì)、全項(xiàng)目訓(xùn)練。

　　“從無(wú)到有”，說(shuō)著容易，干起來(lái)難。周宇說(shuō)，一片空白的研發(fā)條件，讓自己一度想要放棄。但在最難的時(shí)刻，他想起了中國(guó)航天的前輩們。中國(guó)的“兩彈一星”、核潛艇等國(guó)之重器，不都是從“一本教科書(shū)”“一個(gè)玩具模型”開(kāi)始，一步一步自己干出來(lái)的嗎？

　　“中國(guó)航天歷來(lái)都是堅(jiān)持科技自立自強(qiáng)、自主創(chuàng)新發(fā)展，始終急國(guó)家之所需，國(guó)家需要什么，我們就干什么，而且會(huì)全力以赴，把事情干好?！敝苡钫f(shuō)。

　　新聞鏈接

　　探秘國(guó)產(chǎn)雪車(chē)“戰(zhàn)甲”：

　　TG800宇航級(jí)碳纖維復(fù)合材料

　　這種材料密度只有鋼的1/5，強(qiáng)度是鋼的2倍，在火箭和波音787飛機(jī)上大量使用。

　　采用碳纖維復(fù)合材料，能在保證運(yùn)動(dòng)員安全的前提下，最大幅度減輕雪車(chē)車(chē)身的重量，降低雪車(chē)重心，使雪車(chē)滑起來(lái)很平穩(wěn)，雙人雪車(chē)車(chē)身重量也只有50公斤左右。這種材料的高強(qiáng)度和獨(dú)特的破壞吸能特性，還能保護(hù)運(yùn)動(dòng)員在撞車(chē)事故中不受到傷害。

　?。ū緢?bào)記者 龔文靜整理）

　　延伸閱讀

　　雪車(chē)：冰雪世界中的“F1”

　　雪車(chē)，也稱(chēng)“有舵雪橇”，是一種主要以坐姿乘坐可操縱方向的雪橇在雪地或冰道上滑行的冬季運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

　　雪車(chē)是冬奧會(huì)中比賽速度最快的項(xiàng)目之一，被譽(yù)為冰雪賽道上的“F1”，具有速度快、比賽難度大、專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)等特點(diǎn)，是冬奧會(huì)最具觀賞性的比賽項(xiàng)目之一。

　　早在1924年第一屆冬奧會(huì)時(shí)，雪車(chē)就已列入競(jìng)賽項(xiàng)目，之后在每一屆（除1960年）都是必賽項(xiàng)目之一。

　　競(jìng)技雪車(chē)的平均時(shí)速在100公里左右，最高可達(dá)160公里。其速度主要由三個(gè)因素決定，一是重量、二是空氣阻力、三是摩擦，如果這三項(xiàng)因素相等，那么選手與雪車(chē)的組合，更重的就會(huì)跑得更快。

　　北京2022年冬奧會(huì)雪車(chē)項(xiàng)目的比賽將在延慶賽區(qū)的國(guó)家雪車(chē)雪橇中心進(jìn)行，一共會(huì)產(chǎn)生4枚金牌，所用賽道與雪橇和鋼架雪車(chē)相同，長(zhǎng)1200至1650米，在一連串設(shè)計(jì)好的減速或增速的滑道里，起點(diǎn)與終點(diǎn)的落差在100至150米之間。

　　雪車(chē)上裝有把手，底部有兩組獨(dú)立的滑行鋼刃。舵手通過(guò)雪車(chē)內(nèi)兩個(gè)把手控制的滑輪系統(tǒng)駕駛雪車(chē)。制動(dòng)器安裝在雪車(chē)尾部，由剎車(chē)手控制。比賽規(guī)則對(duì)車(chē)身和運(yùn)動(dòng)員體重都有要求，重量不足可以為車(chē)體配重。

　　出發(fā)前，要將雪車(chē)的橇刃嵌入槽溝，確保車(chē)體不會(huì)側(cè)向打滑。在出發(fā)信號(hào)發(fā)出的60秒之內(nèi)，運(yùn)動(dòng)員可以手推雪車(chē)奔跑約50米來(lái)獲得初始速度。之后，運(yùn)動(dòng)員逐一跳入車(chē)體中，四人車(chē)按照舵手、中間隊(duì)員、剎車(chē)手的順序；雙人車(chē)按照舵手、剎車(chē)手的順序依次跳入車(chē)體中，并快速收起把手，呈坐姿滑行。

　　根據(jù)規(guī)則，每賽次滑行4次，以4次比賽的累計(jì)時(shí)間計(jì)算成績(jī)，時(shí)間少者名次在前。若遇到兩隊(duì)時(shí)間總和相等的情況，則以任何一次最少時(shí)間的隊(duì)為勝。

　?。ū緢?bào)記者 韓維正整理）

　　《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2022年01月28日 第 10 版）