寫(xiě)作緣起 

　　1974年，國(guó)家關(guān)心西藏醫(yī)療事業(yè)和西藏群眾身體健康，組建了“全國(guó)八省市醫(yī)療隊(duì)赴藏慰問(wèn)團(tuán)”，飛赴雪域高原送去黨的溫暖。著名攝影理論家、中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)獲得者、陳復(fù)禮攝影美學(xué)思想研究權(quán)威丁遵新先生，與筆者母親鄧曉安，早年都是湖北省衛(wèi)生廳干部，都是慰問(wèn)團(tuán)的成員。 

圖為2025年3月21日，丁遵新先生在書(shū)房研究侯登科攝影作品 攝影：邱晞 

　　早在1973年，湖北省便派出了一支40多人的援藏醫(yī)療隊(duì)。一年來(lái)，醫(yī)療隊(duì)克服重重困難，滿腔熱情地為西藏群眾防病治病，成績(jī)可喜。湖北省慰問(wèn)團(tuán)此次赴藏，也想實(shí)地了解醫(yī)療隊(duì)的工作情況。慰問(wèn)團(tuán)7名團(tuán)員中，有兩位是當(dāng)時(shí)省衛(wèi)生局干部，這兩人便是丁遵新和筆者的母親。母親負(fù)責(zé)組織工作，丁遵新是隨團(tuán)攝影記者。那時(shí)，他們剛四十出頭，風(fēng)華正茂，帶著一腔熱血飛赴祖國(guó)邊陲，絲毫未考慮個(gè)人安危和家庭困難。 

　　筆者那年讀小學(xué)一年級(jí)，父親是軍人，堅(jiān)守在部隊(duì)無(wú)法回家照料。依稀記得，8歲的我獨(dú)自帶著5歲的妹妹，“熬”過(guò)了兩個(gè)多月沒(méi)有父母在身邊的艱難日子。幸得衛(wèi)生局家屬大院幾位好心鄰居的幫忙，我們兄妹才沒(méi)有餓肚子。 

　　前年，母親遺留給我一本珍貴相冊(cè)，里面薈萃了她一生精彩瞬間和對(duì)生活的美好回憶。2025年3月初，我翻閱這本相冊(cè)，追憶母親早年音容時(shí)，發(fā)現(xiàn)一組湖北慰問(wèn)團(tuán)團(tuán)員在拉薩布達(dá)拉宮等地的合影照，一共10張。記得母親曾說(shuō)，丁遵新在西藏為他們拍了許多照片。 

　　3月21日，我懷揣相冊(cè)，專程登門(mén)拜訪丁遵新先生。來(lái)到丁先生家，一壁字畫(huà)，滿屋書(shū)香。92歲高齡的先生，依舊精神矍鑠，思維敏捷。我說(shuō)明來(lái)意，攤開(kāi)相冊(cè)，請(qǐng)先生辨認(rèn)這組西藏照片是否出自他手？先生凝視著照片，一時(shí)語(yǔ)塞，說(shuō)：“當(dāng)年湖北團(tuán)只有我一名攝影記者，這些相片肯定是我拍的?！奔?dòng)之余，老先生進(jìn)到書(shū)房翻騰了好久，終于又找出兩張當(dāng)年的西藏照片，其中一張為罕見(jiàn)彩色印刷品，加上我母親保存的，總計(jì)12幅。 

　　如今，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這組圖片邊緣已泛黃，但歲月抹不去的痕跡，依然清晰地映襯著團(tuán)員們?cè)诟咴厦髅牡哪橗?，跳?dòng)著他們不懼艱苦抗擊高寒的火熱情懷。50年后再品這些照片，畫(huà)面還是那樣質(zhì)樸純真、鮮活動(dòng)人。都說(shuō)攝影是“歲月留痕”，留什么“痕”？留的是人的“精神之痕”！ 

　　梳理完這些親手拍的片子，丁先生突然想起，他當(dāng)年赴藏寫(xiě)有日記，還保存著，我大為驚訝，本能地意識(shí)到這是極珍貴的檔案資料。先生又翻書(shū)柜，找出個(gè)小本子，上面依時(shí)間順序，密密麻麻地記載著湖北團(tuán)隊(duì)幾乎每天的活動(dòng)。真是難得一見(jiàn)的寶貝呀！經(jīng)先生同意，筆者對(duì)日記逐頁(yè)拍照，帶回家研究。 

　　接著一連數(shù)日，筆者認(rèn)真拜讀先生起名《西陲漫記》的日記。往事如煙，母親和丁先生等團(tuán)員們?cè)诟咴呞锼?jīng)歷的“苦”，所分享的“甜”，一一浮過(guò)眼前。我眼眶濕潤(rùn)了，深深地被他們那一代人為西藏為國(guó)家的奉獻(xiàn)精神所震撼！隨后，筆者又查閱了先生與湖北日?qǐng)?bào)記者聯(lián)合發(fā)表在《湖北日?qǐng)?bào)》1974年10月10日第三版上的報(bào)道《湖北醫(yī)療隊(duì)在西藏》，更是被醫(yī)療隊(duì)員們無(wú)私無(wú)畏服務(wù)藏族群眾的愛(ài)心莫名地感動(dòng)。現(xiàn)在，筆者決定嚴(yán)格以丁遵新先生日記為線索，再結(jié)合當(dāng)年相關(guān)報(bào)道，寫(xiě)下湖北醫(yī)療慰問(wèn)團(tuán)及醫(yī)療隊(duì)半個(gè)世紀(jì)前赴藏的那串感人故事、那段精彩歲月，并附上丁先生當(dāng)年拍攝的西藏組照，以饗讀者。 

　　謹(jǐn)以此文，向當(dāng)年赴藏醫(yī)療隊(duì)及慰問(wèn)團(tuán)團(tuán)員們，向?yàn)樽鎳?guó)邊疆建設(shè)事業(yè)奉獻(xiàn)“芳華”的那一代人，致敬！ 

圖為丁遵新“全國(guó)八省市醫(yī)療隊(duì)赴藏慰問(wèn)團(tuán)《西陲漫記》（一九七四年七月五日——九月三日）” 攝影：邱晞 

　　修復(fù)的飛機(jī)終于飛向西藏 

　　據(jù)丁遵新“全國(guó)八省市醫(yī)療隊(duì)赴藏慰問(wèn)團(tuán)《西陲漫記》（一九七四年七月五日——九月三日）”記載，湖北省慰問(wèn)團(tuán)7名成員包括：團(tuán)長(zhǎng)汪振中（省委宣傳部政治處），團(tuán)員鄧曉安（省衛(wèi)生局醫(yī)政處）、李貴方（武漢醫(yī)學(xué)院醫(yī)政處）、許培枝（荊州地區(qū)衛(wèi)生局）、苑克力（武漢市衛(wèi)生局政治處宣傳科）、陳和玉（湖北日?qǐng)?bào)文教部）、丁遵新（省衛(wèi)生局《湖北衛(wèi)生》編輯組）。 

　　1974年7月5日，湖北省醫(yī)療隊(duì)赴藏慰問(wèn)團(tuán)成員乘列車(chē)北上，8點(diǎn)30分離開(kāi)武昌，下午6點(diǎn)10分抵達(dá)鄭州，為中轉(zhuǎn)臥鋪票頗費(fèi)了一番周折。夜宿鄭州北二七浴池旅社，一屋數(shù)十人，鼾聲此起彼伏，實(shí)難入眠。夏日炎炎，睡覺(jué)時(shí)一個(gè)個(gè)都脫得精光。 

　　6日上午8點(diǎn)30分轉(zhuǎn)乘上海至成都的列車(chē)西行。車(chē)窗外，西安一帶一片高原景色，窯洞時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。夜過(guò)寶雞后，隧道特別多。7日中午抵達(dá)成都，住東方紅賓館三樓。大約時(shí)差關(guān)系，成都晚上8點(diǎn)街道還十分明亮，9點(diǎn)多才暗了下來(lái)。 

　　8日，因?yàn)橐任鞑伛v成都辦事處領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)，大家未外出，晚上才見(jiàn)到了辦事處書(shū)記和主任。原來(lái)說(shuō)8日飛機(jī)票已訂好，但并未辦妥。因飛拉薩的兩架伊爾18型飛機(jī)，有一架剛修復(fù)，需要試飛。如改用三叉戟飛，又恐怕在缺氧、低氣壓條件下不能發(fā)動(dòng)，需要人為創(chuàng)造相應(yīng)條件先行實(shí)驗(yàn)，故行期難以確定了。 

　　直到17日，才有確切消息，明天可飛拉薩，于是大家下午開(kāi)始整理行裝。團(tuán)員中，有好幾位是第一次坐飛機(jī)，特別緊張。18日，4點(diǎn)起床，半小時(shí)乘車(chē)趕到機(jī)場(chǎng)，7點(diǎn)半伊爾18—206飛機(jī)起飛。因?yàn)槌啥贾晾_航線是二級(jí)安全要求，因此配了兩名機(jī)長(zhǎng)、兩個(gè)駕駛員。飛機(jī)離開(kāi)地面后，窗外，村落田疇歷歷在目，川蜀大地渠道縱橫，陽(yáng)光閃爍，風(fēng)景美極了！ 

　　嚴(yán)酷的高原反應(yīng)向每一個(gè)人襲來(lái) 

　　18日9點(diǎn)53分，飛機(jī)降落在貢嘎機(jī)場(chǎng)。踏上拉薩的土地，一股清涼感撲面而來(lái)。拉薩空氣清新，藍(lán)天白云分外耀眼，天空湛藍(lán)，十分可愛(ài)。來(lái)接機(jī)的人群車(chē)輛不少，大家很快就上了車(chē)。貢嘎機(jī)場(chǎng)離拉薩市還有八九十公里，汽車(chē)沿著雅魯藏布江蜿蜒行駛，內(nèi)地已是盛夏，這里還是菜花飄香、青稞抽穗的季節(jié)。車(chē)行兩個(gè)半小時(shí)，到達(dá)慰問(wèn)團(tuán)駐地——第三招待所，這兒離市區(qū)還有9公里，但布達(dá)拉宮已遙遙在望了。 

　　下車(chē)伊始，身體似乎沒(méi)啥反應(yīng)，但不久高原反應(yīng)就出現(xiàn)了。團(tuán)員們普遍頭痛乏力呼吸急促，有的嘴唇發(fā)紫，有的惡心嘔吐。保健醫(yī)生開(kāi)始逐個(gè)檢查，有兩人開(kāi)始吸氧。丁遵新自我感覺(jué)還好，僅僅有點(diǎn)頭痛發(fā)脹。但醫(yī)生檢查，血壓下降，高壓75，低壓50。當(dāng)晚飯后吃了藥便上床睡覺(jué)。 

　　拉薩的夜晚很涼，但晚8點(diǎn)太陽(yáng)還沒(méi)落山，9點(diǎn)半才沒(méi)了光線。晚上，李貴方支撐不住了，胸悶心慌，開(kāi)始吸氧。丁遵新還算好，只是頭痛。負(fù)責(zé)接待的領(lǐng)導(dǎo)同志一再要求，大家3天內(nèi)不準(zhǔn)外出，不交談，任務(wù)就是躺下睡覺(jué)。 

　　第二天清晨，拉薩的天格外晴朗，空氣清新，四周綠樹(shù)成蔭，一切似乎都與內(nèi)地沒(méi)啥區(qū)別，但大家卻出現(xiàn)了不可抗拒的高原反應(yīng)。頭部脹痛，四肢乏力，活動(dòng)稍快就心慌氣促，團(tuán)員都害一樣的病。每餐三菜一湯外加三個(gè)小碟，有飯有面有饅頭，但誰(shuí)都吃不香。走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，感覺(jué)在踱方步?；ハ嘁?jiàn)面就問(wèn)：你怎么樣了？ 

　　陳和玉一直說(shuō)沒(méi)啥反應(yīng)，但到下午也支持不住了。剛吃完晚飯，出門(mén)就吐，夜晚敲門(mén)找上海慰問(wèn)團(tuán)同志借氧氣袋。鄧曉安也出現(xiàn)反應(yīng)。 

　　丁遵新雖頭痛，但吃了止痛片便感覺(jué)好了些，血壓有所回升。想開(kāi)始工作看些材料，但心有余而力不足，只好作罷。 

　　第三天，高原反應(yīng)越來(lái)越重，癥狀多種多樣，頭痛厭食，失眠乏力最普遍，消化道反應(yīng)就是脹氣。原來(lái)心血管有毛病的，大都發(fā)作了：血壓升高，心肺功能異常。有的鼻子痛，有的關(guān)節(jié)痛，有的惡心嘔吐。 

　　苑克力，25歲，是湖北團(tuán)最年輕的團(tuán)員，前兩天反應(yīng)最輕，第三天也不行了。關(guān)節(jié)痛，胸悶，吸上了氧。陳和玉持續(xù)吐，已有一天未進(jìn)食，開(kāi)始注射葡萄糖。夜間，鄧曉安突感胸悶氣急，有虛脫感，忙找醫(yī)生注射葡萄糖，一直折騰到半夜12點(diǎn)多。丁遵新頭已無(wú)不適感，但厭食乏力，動(dòng)作快點(diǎn)就氣短。 

　　第四天，苑克力病情惡化，腹部脹痛難忍，面色發(fā)紫，決定送醫(yī)院治療。在西藏總醫(yī)院診斷為腸功能紊亂，腸內(nèi)積氣，問(wèn)題不大。 

　　下午，醫(yī)療隊(duì)同志來(lái)匯報(bào)工作，丁遵新忙于記錄，思想高度集中，搞了四個(gè)多鐘頭，到晚飯前，頭痛嘔吐，勉強(qiáng)喝碗稀飯，趕緊躺下睡覺(jué)。晚上醫(yī)生送來(lái)一袋氧氣，吸了半袋頓覺(jué)頭腦清醒，心胸舒暢。 

　　直到第六天，丁遵新才開(kāi)始感覺(jué)良好，中飯胃口好轉(zhuǎn)，血壓恢復(fù)正常。上午到自治區(qū)公安局、勞改醫(yī)院等處進(jìn)行禮節(jié)性拜訪。下午觀看了香港電影《萬(wàn)紫千紅》。 

圖為湖北醫(yī)療慰問(wèn)團(tuán)及醫(yī)療隊(duì)的同志們 攝影：丁遵新，1974年 

　　開(kāi)始適應(yīng)高原 藏族群眾能歌善舞愛(ài)拍照 

　　拉薩氣候多變，溫差很大。醫(yī)療隊(duì)同志做過(guò)實(shí)驗(yàn)，11月份用溫度表測(cè)量，陽(yáng)光下室外36攝氏度，但室內(nèi)卻是零下10多攝氏度。由于海拔高，氣壓低，在拉薩燒水80度就開(kāi)了，做飯非用高壓鍋不可。 

　　27日上午9點(diǎn)半，丁遵新出發(fā)去西藏軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)澎波農(nóng)場(chǎng)。出拉薩市沿拉薩河開(kāi)車(chē)往東北行，山路崎嶇，進(jìn)入澎波后地勢(shì)平坦，一片河谷腹地，綿延八九十里，莊稼茂盛，據(jù)說(shuō)這里冬小麥畝產(chǎn)高達(dá)1300斤。藏族群眾的村落頗似古代城堡，平頂建筑，高高低低，四周壘起土墻，樹(shù)木甚少，因缺乏木材，建筑全系土石結(jié)構(gòu)。這里海拔3900米，比拉薩高200米。12點(diǎn)到達(dá)，下車(chē)后丁遵新一測(cè)脈搏，每分鐘達(dá)100次以上。 

　　28日開(kāi)了一天匯報(bào)會(huì)。晚上，澎波農(nóng)場(chǎng)文藝工作隊(duì)專程演出，七八個(gè)歌舞節(jié)目具有相當(dāng)水平。舞蹈、獨(dú)唱、樂(lè)器合奏均具有鮮明民族色彩，豪放有力，明顯表現(xiàn)出藏族人民能歌善舞的特色。一個(gè)只有一萬(wàn)四千多人的農(nóng)場(chǎng)，能有這樣的演出水平，是內(nèi)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。 

　　29日，丁遵新開(kāi)始為當(dāng)?shù)厝罕娕恼铡Ｈ罕姺浅Ｏ矚g照相，一聽(tīng)說(shuō)要照相，都立即回家換上嶄新鮮艷的藏族服裝。實(shí)際上，到拉薩的第二天，丁遵新就學(xué)會(huì)了第一句藏語(yǔ)：亞克多（好），這樣方便與群眾交流。30日，農(nóng)場(chǎng)十分熱情，專門(mén)為慰問(wèn)團(tuán)宰了一頭牦牛、一頭豬。中午，農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院為慰問(wèn)團(tuán)舉行了歡迎宴會(huì)。31日，難得的一個(gè)晴天，丁遵新趕著拍了一整天照片，中午沒(méi)有休息，穿上藏袍也給自己照了張像。8月1日建軍節(jié)，這天也是藏族的望果節(jié)。許多群眾都換上了新衣裳，圍坐在草地上，喝青稞酒，飲酥油茶，吃糌粑，其樂(lè)融融。 

　　這里要談?wù)劙蜕?shū)記。巴桑，出身農(nóng)奴，37歲已是自治區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)。她堅(jiān)持不結(jié)婚，立志等西藏改變面貌再成家，她怕家庭拖累影響工作。她保持艱苦樸素作風(fēng)，不住機(jī)關(guān)，不吃小灶，不要警衛(wèi)員，出門(mén)不騎車(chē)不坐車(chē)，中午就在辦公室捏點(diǎn)糌粑吃，真是西藏人民的好書(shū)記！ 

　　聽(tīng)翻身農(nóng)奴控訴殘忍至極的叛匪 

　　8月5日，“赴藏醫(yī)療隊(duì)工作座談會(huì)”正式開(kāi)幕。大會(huì)頗為隆重，西藏自治區(qū)和拉薩市重要領(lǐng)導(dǎo)均出席會(huì)議，國(guó)家衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人姜惠蓮?fù)咀髦匾v話。 

　　7日召開(kāi)訴苦大會(huì)。上午，尼木縣的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)西洛次仁一家三口，在大會(huì)上作了生動(dòng)而深刻的發(fā)言，控訴了萬(wàn)惡的農(nóng)奴制及其余孽。 

　　西洛次仁一家當(dāng)農(nóng)奴，祖父母、父母被活活折磨致死。1959年西藏平叛改革，他家分得了田地、牛羊，過(guò)上了幸福生活。但被打倒的三大領(lǐng)主視其為眼中釘、肉中刺。1969年，他們煽動(dòng)叛亂，叫囂“不僅改革時(shí)分的牛羊、田地要還，還要你們的心臟。” 

　　當(dāng)年5月8日，西洛次仁的妻子被叛匪用斧頭砍掉了雙手，他們?cè)谖髀宕稳实囊路贤磕ㄋ拮拥难⑼{他，接著又用刀剁斷了他的右腳，腳斷了，但剁不下骨頭。他們又用木頭墊在下面，再用斧頭剁，此時(shí)西洛次仁已昏迷不醒。5月9日，解放軍消滅了叛匪，把西洛次仁和他妻子送到拉薩總醫(yī)院治療3個(gè)月。他妻子被砍斷雙手時(shí)，已懷有身孕，在醫(yī)院平安生下一個(gè)男孩，長(zhǎng)得活潑可愛(ài)。 

　　西洛次仁以他的切身經(jīng)歷和血的事實(shí)，憤怒聲討了吃人的封建農(nóng)奴制，令大會(huì)聽(tīng)眾深受教育。 

　　鼻血涌流如注仍堅(jiān)持工作 

　　8月7日當(dāng)晚，丁遵新突然流鼻血，涌流如注。好不容易才止住了，醫(yī)生說(shuō)這仍然是高原反應(yīng)。8日上午，第二次流鼻血，但丁遵新不顧病痛，仍然將拍完的彩色膠卷寄往中國(guó)圖片社沖印。這是他帶到西藏的唯一一卷彩色膠卷，十分寶貴。用彩色膠卷為援藏醫(yī)療隊(duì)拍照，是他這次西藏行最重要的工作。 

　　9日又流了兩次鼻血，但10日仍開(kāi)始整理材料《西藏高原衛(wèi)生村》。 

　　參觀教育展覽館 農(nóng)奴制暴行令人發(fā)指 

　　8月11日，慰問(wèn)團(tuán)集體參觀了“西藏革命教育展覽館”等地。展覽顯示，封建農(nóng)奴制社會(huì)的稅目多達(dá)數(shù)十種，稀奇古怪，令人瞠目，如：去拉薩稅、入獄稅、懷孕稅、逛林卡稅、不生不死稅等等?！袄首螐B”是西藏地方政府設(shè)在拉薩的最高司法機(jī)關(guān)，是三大領(lǐng)主設(shè)在拉薩的人間地獄?！袄首螐B”每年抓進(jìn)農(nóng)奴約600人，處死40至50人當(dāng)祭品。“朗孜廈”分三層，最下層是牢房，暗無(wú)天日，有蝎子洞一間，專養(yǎng)毒蝎咬死囚犯?！袄首螐B”刑罰異常殘酷，有騎在燒紅的銅馬上游八廓街；有剖腹露出五臟游街；戴重達(dá)28斤燒紅鐵鐐；戴重達(dá)43斤半的石帽并挖眼，后用滾油燙；挖膝蓋骨；抽腿筋等等。 

　　參觀完兩個(gè)展覽館，團(tuán)員們心情沉重，更深感醫(yī)療隊(duì)援藏意義重大：要守護(hù)西藏群眾的生命健康，促進(jìn)人口的恢復(fù)增長(zhǎng)！ 

　　懷著對(duì)西藏群眾深切的愛(ài)和樸素的階級(jí)感情，16日至27日，丁遵新連續(xù)采訪湖北援藏醫(yī)療隊(duì)，寫(xiě)作完成了約4000字通訊《雪山青松根連根》和約5400字報(bào)道《努力改造世界觀　全心全意為翻身農(nóng)奴服務(wù)》。與此同時(shí)，湖北日?qǐng)?bào)女記者陳和玉也深入一線采訪，了解到許多湖北醫(yī)療隊(duì)援藏的感人故事。 

圖為陳和玉（左）與鄧曉安（右） 攝影：丁遵新，1974年 

　　“帳篷醫(yī)院” 

　　林芝地區(qū)波密農(nóng)場(chǎng)附近，有幾處社員家門(mén)口支起了帳篷，人來(lái)人往。這里是湖北援藏醫(yī)療隊(duì)第三分隊(duì)為方便群眾搭建的“帳篷醫(yī)院”。 

　　說(shuō)起“帳篷醫(yī)院”還有段故事。1974年年初，波密農(nóng)場(chǎng)附近有位叫仁真旺姆的老阿媽雙目失明，她焦急找到醫(yī)療隊(duì)要求治病。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她患有白內(nèi)障，需要手術(shù)?？舍t(yī)療隊(duì)剛來(lái)，還沒(méi)有適應(yīng)高原反應(yīng)，又缺乏醫(yī)療器械，馬上手術(shù)困難很大。是迎難而上，還是退縮不前？眼科醫(yī)生龔純惠思想斗爭(zhēng)很激烈。她想到了老阿媽過(guò)去給農(nóng)奴主做奴隸，終年勞碌以致瞎了雙眼，今天黨和毛主席派我們來(lái)到西藏，就是為他們解除病痛的，我怎能猶豫不決？于是她和同志們一道開(kāi)動(dòng)腦筋，用廢料做肌肉鑷子、開(kāi)瞼器等眼科器械。沒(méi)有眼科手術(shù)專用的開(kāi)張器、骨鎈等，她大膽采用普通外科手術(shù)器械代替，并用土辦法配制需要的藥液。沒(méi)有燈光設(shè)備，就用手電筒替代。終于在電筒光下，她成功地為患者做了第一例白內(nèi)障開(kāi)盲手術(shù)。當(dāng)見(jiàn)到光明的那一刻，老阿媽不住地高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“毛主席萬(wàn)歲！” 

　　老阿媽復(fù)明的喜訊像春風(fēng)吹遍了高原的深山密林，消息甚至傳到了青海省，許多群眾騎著馬，帶著糌粑前來(lái)求醫(yī)。病人增多，給醫(yī)療隊(duì)帶來(lái)新難題，有限的病房住不下許多遠(yuǎn)道而來(lái)的病人了。為了及時(shí)救治更多的眼病患者，在當(dāng)?shù)厣珀?duì)支持下，醫(yī)療隊(duì)搭起帳篷，增設(shè)了8張簡(jiǎn)易病床。 

　　從此，前來(lái)“帳篷醫(yī)院”看病的人越來(lái)越多。龔純惠和當(dāng)?shù)貛孜会t(yī)務(wù)人員，無(wú)論天寒地凍，刮風(fēng)下雨，總是提著換藥籃子、手術(shù)器械到“帳篷醫(yī)院”上班，挨戶挨鋪地為病人檢查治療。高原氣候經(jīng)常使龔醫(yī)生頭昏頭痛，但是她從不叫苦叫累。五個(gè)月來(lái)，她在“帳篷醫(yī)院”里施行開(kāi)盲手術(shù)和治療其他眼病62例，使33位雙目失明的當(dāng)?shù)鼗颊咧匾?jiàn)光明，群眾稱贊她是毛主席派來(lái)的好“阿姆吉納”（醫(yī)生）。 

　　帶不走的當(dāng)?shù)亍搬t(yī)療隊(duì)” 

　　澎波農(nóng)場(chǎng)流傳著一個(gè)醫(yī)療隊(duì)員幫助農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院接生員成長(zhǎng)為婦產(chǎn)科醫(yī)生的動(dòng)人故事。 

　　1973年9月，湖北醫(yī)療隊(duì)剛到農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)助接生員扎桑聽(tīng)說(shuō)醫(yī)療隊(duì)一分隊(duì)陳昌萍是婦產(chǎn)科醫(yī)生，格外高興，決心向她學(xué)習(xí)。陳昌萍明白扎桑的心意，很樂(lè)意教她，兩人很快結(jié)下了深厚友誼。但扎桑只有小學(xué)文化程度，教學(xué)時(shí)，對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)理解較慢，陳昌萍有了畏難情緒。一次在和扎桑談心時(shí)，陳昌萍了解到舊社會(huì)她一家八口都給農(nóng)奴主當(dāng)牛做馬，父親被活活折磨死，扎桑也當(dāng)了17年奴隸。扎桑苦難的家史讓陳昌萍心緒久久難以平靜。她意識(shí)到，要從根本上改變西藏缺醫(yī)少藥的狀況，必須培養(yǎng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員。扎桑雖然文化低，但是她對(duì)黨和毛主席感情深，為人民服務(wù)的愿望強(qiáng)烈。于是，她把幫助扎桑和當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員視為己任。為了讓扎桑更快掌握婦科常見(jiàn)病防治技術(shù)，她不顧高原反應(yīng)癥，休息時(shí)，用廢料做胎盤(pán)、嬰兒模型，給扎桑講基礎(chǔ)課，讓她在衣扣上系帶子練打結(jié)，在紗包布上練縫合等基本功。分到科里的義務(wù)勞動(dòng)，陳昌萍總是搶著干，好騰出時(shí)間讓扎桑學(xué)習(xí)。工作中，她大膽讓扎桑實(shí)踐，從實(shí)踐中鞏固理論知識(shí)，掌握技術(shù)。同時(shí)，陳昌萍還虛心向扎桑學(xué)習(xí)藏語(yǔ)和騎馬，以便更好為藏族人民服務(wù)。陳昌萍的耐心指導(dǎo)，使扎桑進(jìn)步很快。經(jīng)過(guò)近一年的學(xué)習(xí)，扎桑已能獨(dú)立做婦科內(nèi)診和計(jì)劃生育、難產(chǎn)處理等手術(shù)。1974年5月，扎桑第一次單獨(dú)登上手術(shù)臺(tái)，成功為一名婦女做了婦科手術(shù)。 

　　像陳昌萍這樣無(wú)私教當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員的故事還有很多。一年來(lái)，醫(yī)療隊(duì)先后培訓(xùn)136名本地醫(yī)務(wù)人員。許多同志為了學(xué)員盡快掌握針灸、注射，讓他們?cè)谧约荷砩弦槐楸榈鼐氠槪挥捎诮滩牟蛔?，大家熬更守夜，自己?dòng)手編寫(xiě)刻印了20萬(wàn)字的講義。一些同志犧牲休息時(shí)間為學(xué)員輔導(dǎo)補(bǔ)課，使許多醫(yī)務(wù)人員、赤腳醫(yī)生的醫(yī)技水平迅速提高，為當(dāng)?shù)亓粝铝艘恢Р蛔叩摹搬t(yī)療隊(duì)”。 

圖為《親如姐妹》 攝影：丁遵新，1974年 

　　建設(shè)邊疆衛(wèi)生村 

　　“昔日巨龍村，到處是糞坑，人畜共飲水，疾病常發(fā)生。今日巨龍村，人人講衛(wèi)生，村中有井水，家中廁所凈，群眾生產(chǎn)有干勁，千里邊疆衛(wèi)生村?！边@段順口溜，是澎波農(nóng)場(chǎng)巨龍村群眾在總結(jié)本地衛(wèi)生變化時(shí)唱出的心聲。 

　　1973年10月，駐澎波農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)療隊(duì)員下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療時(shí)，發(fā)現(xiàn)巨龍村得腸道傳染病的農(nóng)工比較多。一了解，原來(lái)許多群眾有飲生水、吃生肉的舊習(xí)慣。于是在醫(yī)療隊(duì)黨支部帶領(lǐng)下，隊(duì)員們來(lái)到巨龍村發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。他們和群眾一同勞動(dòng)，利用歇工時(shí)間，向大家宣傳喝井水、吃熟食的好處，介紹預(yù)防常見(jiàn)疾病的衛(wèi)生知識(shí)，群眾喜聽(tīng)易懂。醫(yī)療隊(duì)員余冬英等還帶頭幫群眾打掃街道庭院，填糞坑，清理污水溝，有的隊(duì)員親自動(dòng)手幫農(nóng)工改灶。經(jīng)過(guò)幾次突擊戰(zhàn)，全村填平大小糞坑57個(gè)，新建公共廁所2個(gè)，修建水井2口，改灶45座，還修了一條直貫全村的寬5米、長(zhǎng)500米的大路。經(jīng)過(guò)近一年努力，巨龍村家家訂立了愛(ài)國(guó)衛(wèi)生公約和逢十衛(wèi)生日制度、衛(wèi)生評(píng)比制度，做到經(jīng)常打掃，定期檢查。社員發(fā)病率大幅降低，健康水平不斷提高，有力促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。 

　　一半隊(duì)員向當(dāng)?shù)攸h組織遞交入黨申請(qǐng)書(shū) 

　　“西藏是個(gè)大課堂，曬黑了皮膚煉紅了思想?！边@是醫(yī)療隊(duì)員們與記者暢談援藏體會(huì)時(shí)常說(shuō)的一句話。 

　　內(nèi)科醫(yī)生吳詩(shī)信有10年臨床經(jīng)驗(yàn)，這次去西藏，組織上根據(jù)需要安排他擔(dān)任護(hù)理工作。搞過(guò)10年臨床的醫(yī)生去做護(hù)理？大家議論紛紛，他自己也有想法。一次在參觀修水渠時(shí)，他見(jiàn)到許多當(dāng)?shù)貗D女為了提早完成任務(wù)，和男同胞一樣不顧嚴(yán)寒，站在冰水里劈山炸石。有位叫邊交的老人生了病，隊(duì)長(zhǎng)讓他在家休息，可他卻主動(dòng)和老伴上山打柴，運(yùn)往70里外的工地。對(duì)照這些普通農(nóng)牧民，吳詩(shī)信覺(jué)得自己思想差距太大。當(dāng)醫(yī)生、搞護(hù)理都是為人民服務(wù)，自己必須去掉頭腦中的私字。從此他干勁倍增，每天堅(jiān)持為病人打針換藥200多人次，精心護(hù)理。 

　　隊(duì)員們?cè)谘不蒯t(yī)療中，經(jīng)常聽(tīng)到翻身農(nóng)奴講舊社會(huì)農(nóng)奴制的殘酷壓迫，他們過(guò)的是牛馬生活，今天翻身得解放，真是喜馬拉雅山高，也沒(méi)有共產(chǎn)黨和毛主席的恩情高，雅魯藏布江水長(zhǎng)，也沒(méi)有社會(huì)主義幸福道路長(zhǎng)。西藏農(nóng)牧民對(duì)黨的感激之情，深深地教育了隊(duì)員們。許多同志開(kāi)始越冰川跨河谷，走村串戶，帶病給群眾送醫(yī)送藥。有的同志打破科別界限，做一專多能的醫(yī)生。有的隊(duì)員不僅為人治病，還給隊(duì)里的牛接生、馬閹割。寒冷的冬天，一些隊(duì)員用體溫護(hù)住輸液瓶，方便病人輸液。為了使自制的藥劑安全有效，好些隊(duì)員首先在自己身上試注。近一年里，已有一半隊(duì)員向當(dāng)?shù)攸h組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，有3名隊(duì)員光榮入黨。 

　　訪問(wèn)農(nóng)場(chǎng)寺廟 感受西藏農(nóng)業(yè)進(jìn)步和貧苦僧人翻身的喜悅 

　　8月17日，湖北醫(yī)療隊(duì)慰問(wèn)團(tuán)召開(kāi)閉幕式大會(huì)，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)及國(guó)家衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人姜惠蓮?fù)局v話。18日晚上，慰問(wèn)團(tuán)開(kāi)小會(huì)，討論派團(tuán)員去林芝扎木鎮(zhèn)繼續(xù)慰問(wèn)的事。 

　　19日上午，集體參觀訪問(wèn)生產(chǎn)建設(shè)師七一農(nóng)場(chǎng)，下午參觀地毯廠、藏醫(yī)院。七一農(nóng)場(chǎng)有600畝冬小麥，平均畝產(chǎn)700斤，一般能長(zhǎng)到齊胸高，比內(nèi)地小麥產(chǎn)量高多了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)華北冬小麥平均畝產(chǎn)只有200斤，而西藏冬小麥畝產(chǎn)最高已達(dá)1300斤。當(dāng)時(shí)全西藏已有冬小麥32萬(wàn)畝，占耕地總面積的40%。蘇聯(lián)認(rèn)為冬小麥最高只能在海拔4000米以下種植，而西藏已在4100米以上地帶種植成功。七一農(nóng)場(chǎng)溫室的柿子椒一個(gè)重達(dá)半斤，蘋(píng)果園的蘋(píng)果大的兩個(gè)一斤。蘋(píng)果園里還有陳毅元帥1956年來(lái)西藏時(shí)栽種的紅元帥蘋(píng)果樹(shù)一株，亭亭如蓋，果實(shí)累累。這主要是西藏日照充足，光輻射強(qiáng)，晝夜溫差大的緣故。 

　　20日，集體參觀訪問(wèn)布達(dá)拉宮、大昭寺、哲蚌寺、羅布林卡。哲蚌寺在拉薩市西郊山坡頂上，依山而建，層層向上，紅墻金頂，蔚為壯觀。該寺過(guò)去80%是穿袈裟的奴隸，20%的高級(jí)喇嘛是統(tǒng)治者。平叛改革后，成立了“哲蚌寺貧苦喇嘛協(xié)會(huì)委員會(huì)”，有喇嘛300余人，大部分自食其力，他們培育的蘋(píng)果、水蜜桃生長(zhǎng)甚好。參觀休息中，喇嘛們拿出自產(chǎn)水果招待，十分熱情，說(shuō)是黨和毛主席解救了他們，給他們帶來(lái)了這么好的水果，一定要吃，不吃他們會(huì)很難過(guò)的。 

圖為湖北醫(yī)療慰問(wèn)團(tuán)及醫(yī)療隊(duì)的同志們 攝影：丁遵新，1974年 

　　部分團(tuán)員不畏險(xiǎn)阻赴林芝扎木鎮(zhèn)慰問(wèn) 再見(jiàn)了，西藏！ 

　　8月21日，各省慰問(wèn)團(tuán)相繼離藏。湖北團(tuán)召開(kāi)隊(duì)委會(huì)，去扎木鎮(zhèn)慰問(wèn)的事初步定下來(lái)了。公安局派兩輛小車(chē)，去3人，湖北團(tuán)去4人。往扎木鎮(zhèn)有600多公里，路況很差，需翻過(guò)5200米的高山，越過(guò)著名的泥石流地區(qū)，因系雨季，林芝到扎木一段經(jīng)常塌方翻車(chē)。丁遵新此前曾在會(huì)上表態(tài)，決不畏懼艱險(xiǎn)，能去一定要去。 

　　22日，湖北慰問(wèn)團(tuán)上午開(kāi)會(huì)，正式?jīng)Q定扎木鎮(zhèn)去4人，分別是團(tuán)長(zhǎng)汪振中及團(tuán)員鄧曉安、陳和玉、許培枝，李貴方、苑克力、丁遵新3人提前返漢。25日，忙里偷閑，丁遵新第一次去逛了拉薩百貨公司。中午，又圍著布達(dá)拉宮尋找拍攝角度，拍了兩張風(fēng)光照。26日，拉薩的樹(shù)葉已開(kāi)始泛黃，是該回家了。 

　　30日，汪團(tuán)長(zhǎng)來(lái)電報(bào)，讓拉薩這邊提前為他們訂返漢機(jī)票，說(shuō)明去扎木鎮(zhèn)的同志們一路平安。丁遵新心情大好，下午4時(shí)，拉薩天空云彩飛揚(yáng)，便再次趕往布達(dá)拉宮又拍了兩張風(fēng)景照。7點(diǎn)20分，告別了領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)療隊(duì)的同志們，出發(fā)去機(jī)場(chǎng)，送行的車(chē)一路向西追趕夕陽(yáng)，依拉薩河、雅魯藏布江蜿蜒而行。山水如畫(huà)，踏上歸途的感受和來(lái)時(shí)大不一樣，不知不覺(jué)中，眼里噙滿了淚水。懷著依依惜別的心情，丁遵新默默回望著拉薩，說(shuō)了聲：再見(jiàn)了，西藏！（中國(guó)西藏網(wǎng) 文/邱晞）