圖為丹增培楚。劉冉陽　攝

　　46歲的丹增培楚將花白卷曲的長發(fā)整齊地束在腦后、戴上雷鋒帽，黑色緞面藏袍外穿了一件皮衣，腰間橙色的綢緞腰帶與刻有龍紋的金色刀鞘十分醒目。同樣引人注目的，是他手腕上最新款的智能手表，衣兜里的對講機(jī)。

　　正值寒冬，丹增培楚牽著騾馬隊(duì)從香格里拉高原牧場的群山之間緩緩走來，馬幫的銅鈴發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臉氛隆?/p>

　　丹增培楚的家在云南省迪慶藏族自治州香格里拉市尼汝村。藏語中，“尼汝”意為太陽照耀的地方，是127戶640余人賴以生存的家園。這個(gè)古老的藏族村落也是“三江并流”世界自然遺產(chǎn)自然奇觀標(biāo)志性提名地之一，每年各地“驢友”慕名前來。

　　和村里大多數(shù)家庭一樣，丹增培楚和妻子次仁央宗過著半農(nóng)半牧的傳統(tǒng)生活——央宗常年在高山牧場照顧牛羊，丹增培楚在村里家中耕種田地。兩人育有一雙兒女。女兒小央宗已經(jīng)成家，兒子扎西正在讀高中。

圖為丹增培楚(左一)裝卸生活物資。劉冉陽 攝

　　在村民們眼中，丹增培楚很能干。他繼承了父親的木匠手藝，還會(huì)焊接、修電器、打獸藥、飛無人機(jī)……雖然只讀到小學(xué)三年級，他仍能工整地寫出比較復(fù)雜的漢字，普通話也說得不錯(cuò)。因此，游客到來時(shí)，他會(huì)和村里的年輕人給游客做向?qū)?，為家庭帶來一筆可觀的收入。

　　綿延數(shù)代的半農(nóng)半牧生活，也逐漸加入許多現(xiàn)代元素。丹增培楚家的夏季牧場與冬季牧場都位于海拔3500米以上的高山，這里不通公路，沒有手機(jī)信號。為解決通信問題，丹增培楚在上世紀(jì)90年代用1800元人民幣購買了村里第一副對講機(jī)。此后，牧民們便通過無線電波聯(lián)系方圓十里的鄰居，尋找牛羊、購買物資、互通有無。

　　牧場房屋大都臨水而建，丹增培楚多年前把水力發(fā)電機(jī)用馬馱運(yùn)至牧場。伴隨著潺潺水流，發(fā)電機(jī)規(guī)律震動(dòng)，給牧場的電燈、牛奶分離機(jī)、電視機(jī)等提供源源不斷的電能。冬季河水流量減少，丹增培楚便在屋頂架上太陽能電板，兩手準(zhǔn)備。

　　“唰唰唰………”央宗正用木桶制作酥油茶招待客人。丹增培楚說，這個(gè)酥油茶桶也是他制作的，茶色的桶壁上雕刻了栩栩如生的立體龍，還刻有藝術(shù)化的“香格里拉”四個(gè)字。

圖為丹增培楚在牧場使用對講機(jī)。劉冉陽 攝

　　2022年，丹增培楚成為尼汝村購買無人機(jī)的第一人，用于尋找牛羊，“可以少走很多路?！钡ぴ雠喑f，可惜他自學(xué)的操控技術(shù)還不熟練，無人機(jī)不久就意外墜落，他正學(xué)習(xí)維修。

　　在村中，丹增培楚開辟出兩畝土地種植羊肚菌，他搭建了大棚、安裝了水肥一體化滴灌設(shè)備。今年的羊肚菌剛種下不久，他已鋪好肥料包，希望有個(gè)好收成。

　　家里的農(nóng)活和牧場的大小事都由丹增培楚和央宗兩人承擔(dān)，隨著年歲漸長，兩人感覺有些吃力。按照傳統(tǒng)，丹增培楚的兩個(gè)孩子中應(yīng)該有一個(gè)回村“當(dāng)家”，繼承家中傳承五代的牧場和房子，并為他們養(yǎng)老。但丹增培楚也尊重孩子們的意愿，同意他們在城市生活。為此，他和央宗計(jì)劃60歲“退休”，轉(zhuǎn)賣牧場，在村里養(yǎng)老。

　　開春后，丹增培楚想在南寶牧場新建一間接待游客的小木屋，為家庭增加一份收入；還想換個(gè)更好的發(fā)電機(jī)、修好摔壞的無人機(jī)，讓牧場的生活更加便利。